Сила личности (1992)

В уральском шахтёрском посёлке, где ветер гудит в ржавых трубах как в забытой гармошке, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившейся школы магнитофон с плёнкой, заевшей на крике чайки. Начало 90-х: прилавки пусты, а в воздухе — пыль от рухнувших надежд. Голос в записи, пробивающийся сквозь шум, слишком похож на отцовский, хотя он исчез пять лет назад, оставив лишь рваный шарф да сломанный компас.

Катя не верит в случайности. Но как искать человека, о котором все молчат, будто его стёрли ластиком из памяти? Соседи крестятся при упоминании шахты №4, а старый учитель истории внезапно запирает дверь, увидев в её руках кассету с меткой «1986». Чем глубже она вязнет в паутине обрывков — голос отца, говорящий *«проверь карту в моём столе»*, обгоревшие фото с незнакомыми лицами — тем чаще за ней тянется чья-то тень, шаркающая сапогами по гравию.

Странности множатся: в её дневнике появляются чужие пометки красным карандашом, а единственный друг, Саня, внезапно исчезает после ночи в заброшенном ДК. «Он знал, что ты полезешь в эту яму», — шипит бабка-соседка, разбивая яйцо с чёрным желтком.

Сможет ли Катя отличить правду от легенд, которые поселок десятилетиями лепил вокруг пропавших? Или её поиски раздербанят ту самую «силу личности» — хрупкую стену между прошлым и теми, кто выжил?..