Первый этап (2017)

На окраине приморского городка, где волны грызут ржавые пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры 1984-го: праздник, которого не было в учебниках — люди в масках водят хоровод вокруг костра из книг. Сосед-рыбак, обычно болтливый, вдруг твердит, что «лучше сжечь», а в библиотеке исчезают все подшивки газет за сентябрь. Чем больше Катя ищет, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины в форме цифр — 8, 13, 22...

Прошлое матери, которая шептала по ночам «не возвращайся», теперь стучит в висках пеплом и солью. А когда в бухте всплывает ящик с её же детскими рисунками — чёрные птицы с ключами вместо крыльев — Катя понимает: тишина городка держится на её семье. Но что страшнее — развязать язык призракам или стать следующей нитью в их паутине?