Презумпция невиновности (1990)

Москва, начало 90-х. В кабинете адвоката Виктора, заваленном папками с делами, вечно пахнет затхлым табаком и пылью советских архивов. Он — человек, который верит протоколам больше, чем людям, пока не берется за дело об убийстве, где всё слишком гладко: признание, свидетели, даже нож с отпечатками. Но в кармане жертвы он находит ключ от сейфа, который ведет не в банк, а в полузаброшенный пионерлагерь под городом, где сосны шепчутся о чем-то ином…

Виктора гонит не справедливость — упрямство. Чем четче складывается пазл вины подсудимого, тем чаще исчезают улики, а в телефонной трубке звучит тишина вместо голосов коллег. Даже его бывший наставник, седой мэтр права, теперь прячет глаза за толстыми стеклами очков, будто законы, которым учил, стали для него чужими.

А потом — фотография. Детская, из 70-х: жертва и обвиняемый стоят плечом к плечу, в галстуках, смеются. Что связало их через двадцать лет? И почему в деле нет ни слова о третьем мальчишке с того снимка, чье лицо аккуратно вырезано ножницами?

Виктору ясно: чтобы докопаться, придется сжечь мосты. Но как верить фактам, если они, как старые фальшивые рубли, меняют ценность на глазах? И стоит ли ломать систему, если она, как ржавые качели в том лагере, может рухнуть — и придавить тебя самого?