Хронос (1985)

Ленинград, 1985. Заводские трубы дышат ржавой гарью, а семнадцатилетний Виктор, ночной сторож в заброшенном НИИ, находит в лифтовой шахте часы с циферблатом из матового стекла — внутри, кажется, движется тень. Они тикают вразнобой с реальным временем, отставая ровно на сутки, и Витя впервые за год перестает пить: теперь каждое утро он просыпается с синяками, которых не помнит, и слышит в трубке голос покойной матери, твердящей одно слово — *«верни»*.

Соседи по коммуналке, обычно сплетничающие у плиты, внезапно немеют при его появлении; вчерашний друг-алкаш, прошивая стену взглядом, бормочет про «игру в обратную сторону». А часы... они требуют крови. Капля — и Витя видит вчерашний день, как кинопленку. Литраж больше — и он уже *там*, среди теней, которые узнают его и шепчут: *«Ты опоздал»*.

Чем чаще он перематывает время, тем сильнее пульсирует шрам на запястье — отметина от детской аварии, после которой мать исчезла. Но как довериться теням, если они знают о нем то, чего он сам не помнит? И что делать, когда в зеркале вдруг отражается не ты, а кто-то, кто давно *ждет* твоего места...

Сможет ли Витя остановиться, если каждый виток назад — шаг к тому, чтобы навсегда остаться в мире, где полы под ногами стелятся как мокрая плёнка, а голоса прошлого пахнут жжёной резиной и мандариновым вареньем?