Игрушки демона (1992)

В сибирской глухомани 1992 года, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном зернохранилище игрушечного солдатика — лицо стёрто, а в груди тикает крошечный механизм, пахнущий гарью и мёдом. Деревня, словно сжав зубы, шепчет о «проклятом цехе» за рекой, где в лихие 90-е клепали детские кошмары из списанных авиадеталей. Но когда младшая сестра Алёши начинает рисовать чёрные шестерёнки на стенах, точь-в-точь как узор на его находке, — тишина превращается в вой.

Старики крестятся, глядя на ржавые следы у порога, а местный милиционер, след от ожога на щеке, внезапно предлагает «сжечь сарай и не рыть». Но как не рыть, если каждую ночь во дворе появляются новые игрушки — всё сложнее, всё злее? Они будто собираются в какую-то схему...

Алёша знает: ключ — в цехе. Но туда не пускают даже птицы. Кто выключил свет в день аварии? И почему тот, кто кричал громче всех о проклятии, теперь оставляет на крыльце консервы и свечи?

Сможет ли он поверить хоть кому-то в этом танце полуправд, где даже материнский взгляд дрожит, как стрелка компаса над кладом?