Городок (1 сезон)

В промозглом сибирском посёлке 93-го года, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке потрёпанный альбом с выжженными на обложке цифрами. Меж замшелых страниц, пропахших бензином и полынью, — не карта, а чёрно-белые фото: лица, которых нет в школьных учебниках, и здание вокзала, давно стёртое с лица земли.

Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, вернувшийся с прииска с пустыми руками и полным чемоданом чужих писем, теперь неделями не выходит из сарая, бормоча что-то о «долге». А соседи, замечая Алёшины расспросы, вдруг начинают чинить калитки, которых нет, или молча отворачиваются, будто в небе за спиной у парня — запретная примета.

Чем больше он узнаёт, тем яснее: посёлок — ловушка из полуправд. Почему старуха-библиотекарша шепчет ему вслед стихи Мандельштама, словно пароль? И куда исчезают по ночам огни на бывшем вокзале, если рельсы там давно поросли бурьяном?

А выбор — в глотке комом: рассказать отцу, чьи руки всё чаще пахнут керосином, или довериться рыжей Кате из параллели, у которой на ладони — шрам-звезда, точь-в-точь как на фото из альбома...