Бетховен 2 (1993)

В промозглом уральском городке-призраке 90-х, где улицы вросли в ржавые шестерёнки заброшенного завода, семнадцатилетний Антон находит в подвале отцовской мастерской потёртый журнал с грифом «Секретно». Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схем вентиляции — карандашные пометки: «*Они не ушли. Смотрят из труб*». Отец Антона, инженер-атомщик, исчез месяц назад, оставив на столе недокуренную «Беломор» и билет в кино на два лица.

Город, словно склеенный из обгоревшей плёнки старого кинопроектора, шепчет законами тишины: не задавать вопросов о «зоне» за периметром, не фотографировать трубы на рассвете, не замечать, как старики в котельных крестятся на вентили. Но Антон, задыхаясь от астмы (спутницы каждой находки), ломает правила: вклеивает в дневник отца снимки с дрона, где в узоре ржавчины проступают цифры — даты аварий, которых не было в истории завода.

Повороты:
— Чем чётче карта подземных ходов, тем чаще в окнах мелькают одинаковые лица «комиссии из области» в слишком чистых касках.
— В развалинах клуба Антон находит плёнку, где его отец, молодой, без шрама на виске, стоит у люка с надписью «*Сектор Б2*» — того, что взорвали в 1984-м.

Сейчас Антону звонят с незнакомых номеров, предлагая «вернуть документы», а сестра-близнец шепчет: «Отец сам велел молчать». Сможет ли он поверить ей, если в её голосе — тот же металлический призвук, что и в голосах «комиссии»?..