Однажды в Токио (2003)

Токио, начало нулевых. На крыше обшарпанного бара, затянутого неоновым туманом, стареющий якудза с татуировкой карпа на спине разглядывает смятый конверт — письмо от сына, которого не видел десять лет. Внизу, в подслеповатом зале, уже ждут: внук-подросток с розовыми наушниками на шее и бывшая жена, точащая нож для разделки рыбы. Их свела не ностальгия, а цифры в чужой тетради — долги мертвого клана, вшитые в стены этого бара, как пули в балках.

Чем чаще они пересекают ночной Сибуя, выуживая правду из теней, тем явственнее запах гниющей сакуры над их следами. Соседи-магазинщики внезапно забывают японский, телефонные провода обрываются на полуслове, а в зеркале заднего вида мелькает тот же мотоцикл — без фар, без номера. Даже ритуалы якудза здесь искажены: вместо клятв на сакэ — молчание, вместо мести — долгие взгляды через разбитую витрину.

Сможет ли карп выпрыгнуть из аквариума, если стены — это те, кому ты когда-то доверял спину?