Капитан Цубаса (2 сезон)

На краю портового города, где асфальт полярно блестит то от дождя, то от разлитого газированного сока, пятнадцатилетний Тачи бьет мячом в ржавую стену склада — снова и снова, пока пальцы не слипнутся от крови под бинтами. Его футболка, когда-то белая, теперь в разводах мазута и солевых разводов, будто карта местных ветров. Здесь не верят в мечты, только в счетчики на такси да в сломанные неоновые вывески, но этот парень смотрит на поле как алхимик — превращает грязь в тактику, а детские обиды — в пасы, режущие воздух с визгом тормозных колодок.

Его команда — сборище изгоев: бывший вратарь-пиротехник, чьи ожоги прячутся под перчатками, девчонка-менеджер, считающая голоса вместо голов, и тренер, который разговаривает только цитатами из запрещенных спортивных журналов. Их противники не монстры в бутсах — просто город слишком мал, чтобы всем хватило славы. Каждая победа пахнет здесь не лавром, а перегаром раздевалки, а поражения тонут в гуле прибоя, уносящего мячи в океан.

Но когда на матче-«дерби» под проливным дождем Тачи замирает перед пустыми воротами, вдруг понимая, что боится не промахнуться, а *попасть* — ты чувствуешь, как трещит почва под его стоптанными кроссовками. Что тяжелее: оторвать ногу от земли или оторвать себя от этого грязного, жадного, безнадежного города, который всё-таки стал частью его пахов?..