Радуга в поднебесье (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый чемодан с письмами на непонятном языке и фото, где её мать стоит рядом с незнакомцем в военной форме. Всё, что осталось от матери — шёпот соседей да запрет отца даже имя её произносить. Но Варя замечает: когда она читает письма при свете керосиновой лампы, буквы на обороте складываются в координаты, будто кто-то вывел их невидимой кровью.

Её поиски ведут к заброшенной обсерватории на сопке, где стеклянный купол давно разбит, а в трещинах пола проросла крапива, жгучая, как память. Местные твердят, что место проклято, но старый геолог с лицом в морщинах-картах шепчет: «Твоя мать искала радугу, что небо с землёй сшивает. Только она не для всех светит». Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще отец исчезает ночами с ружьём, а в окнах соседних изб гаснет свет, словно деревня отворачивается, затаив дыхание.

Сможет ли она поверить, что тишина отца — не предательство, а ключ, и стоит ли разбить последнюю семейную икону ради правды, что жжёт ладонь, как тот самый обожжённый угол фотографии?..