Местные (2003)

В глухом уральском посёлке, где трактора ржавеют под слоем инея, а телефонные провода гудят, как надтреснутые струны, бывший музыкант Максим возвращается после десяти лет молчания. Не ради ностальгии — старый друг исчез, оставив в пустом доме лишь гитару с обрезанными струнами и конверт, залитый сургучом, пахнущим аптечной горечью. Местные шепчутся о «долге перед лесом», но на вопросы отвечают шутками, хриплыми от самогона. Чем упорнее Максим ищет следы, тем чаще замечает: в окнах домов, будто в такт его шагам, гаснет свет, а на заборах множатся странные метки — цифры, выжженные раскалённым гвоздём.

Прошлое тут — не груз, а петля: каждый знает, кто дважды не платил «лесной оброк», но молчит, словно язык приморожен к нёбу. Даже детская горка на площади хранит секрет — под ржавыми витками спирали кто-то спрятал ключи от брошенной шахты, где эхо повторяет вопросы, но не даёт ответов.

Сможет ли Максим сыграть ту мелодию, что годами пряталась в тишине между нотами, или струны лопнут, разорвав последнюю нить с теми, кто помнит его мальчишкой с гармошкой в рваных варежках?