Бар «Карма» (1 сезон)

В промзоне, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший джазмен Витя вытирает стойку бара «Карма» — места, где оседают призраки 90-х. Каждый вечер здесь вспыхивают истории под треск винила, но однажды ночью незнакомец оставляет гитару с выжженным знаком на грифе: три спирали, как шрамы от старых ран. Струны звенят тише шепота, но Витя слышит в них мелодию, которую клялся забыть.

Его подталкивает не любопытство — страх. Гитара принадлежала *кому-то*, чье имя здесь произносят лишь краем рта, залпом опрокидывая стопку. Правила бара просты: не копать глубже дна стакана, не спрашивать о тех, кто исчез. Но стены, пропитанные дымом и блюзом, начинают шевелиться — фотографии в рамке тускнеют, регулярные клиенты крестятся на иконы, спрятанные за бутылками.

Чем настойчивее Витя ищет ответы, тем чаще ночные звонки обрываются на полуслове, а в подъезде пахнет полынью, как в день похорон его матери. Даже хозяйка бара, женщина с лицом пиковой дамы, впервые теряет дар речи, наливая ему коньяк дрожащей рукой.

Сможет ли он сыграть ту самую мелодию до конца, не сорвавшись в фальшивые ноты своего прошлого? Или «Карма» навсегда затянет его в тихий вальс с молчанием?..