О смерти, о любви (1993)

В захолустном поселке под Красноярском, где ржавые трубы котельных сливаются с туманом, семнадцатилетний Виктор находит в развалинах заброшенного ДК потрёпанный альбом с фотографиями и письмами, перевязанный колючей проволокой.
Здесь 1993-й — не просто дата: пустые полки магазинов, шепотки о «новых хозяевах», а в кармане у Виктора — ключ от квартиры, которую его пьяница-отец проиграл в карты. Альбом, похоже, принадлежал матери, исчезнувшей десять лет назад: на снимках — она в чужой военной форме, с людьми, чьи лица кто-то старательно вырезал ножницами.

Двигают им не благородство, а страх: каждую ночь в окно стучит незнакомец в плаще цвета хаки, оставляя конверты с обугленными страницами дневников — будто кто-то сводит счёты с прошлым. А ещё — правила тихие, как ржавчина: задавать вопросы опасно, вспоминать — тем более. Когда Виктор находит в альбоме координаты острова на Енисее, соседи вдруг начинают *помогать* — но их улыбки жестче льда, а в подаренных пирогах пахнет снотворным.

Повороты? Встреча с девушкой, которая утверждает, что *видела* его мать вчера… на той же скамейке, где они сидят. Или архивная запись голоса по радио, где диктор 1945 года вдруг прерывается криком: *«Они не умерли, они просто забыли дышать…»*

Выбор? Сжечь альбом и бежать — или довериться тени матери, которая манит его в тайгу, где под лиственницами, говорят, лежит чёрный ящик с её последним словом. Но как отличить правду от ловушки, если даже память о ней пахнет чужим духами и порохом?..