Город-бомба (2017)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша зимой 1997 года находит в заброшенной котельной дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а последняя запись обрывается на полуслове, будто автору кто-то вырвал ручку из пальцев. Его отец, исчезнувший год назад, упомянут там как «свидетель», но все в посёлке делают вид, что не слышат этого имени. Даже местный дизелист с протезом вместо ноги, у которого Алёша чинит мотоцикл за банки тушёнки, внезапно стискивает челюсть, будто глотая гвоздь.

Чем чаще Алёша втихаря пробирается к ржавым трубам старой ТЭЦ — там, за колючкой, где река встаёт льдом до мая — тем яснее: карта в дневнике ведёт не к кладу, а к чему-то, что заставило полпосёлка сменить фамилии после взрыва на шахте в 86-м. Даже учительница физики, обычно сухая как чертёж, шепчет ему после уроков: «Бросай, парень. Здесь правду топят быстрее, чем контрабандисты — ящики в Енисее».

Но как бросить, когда в обшарпанном клубе кто-то каждую ночь выводит на пианино ту самую мелодию из дневника — три ноты, тише метронома? И главное: верить ли единственному человеку, который готов помочь — женщине в чёрной шубе, чьи сапоги всегда чисты от снега, будто она не ходит, а парит над этой проклятой землёй?