Вирус (1993)

В затерянной деревне на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял её же дом — но тридцать лет назад.
Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно твердят о «несчастном случае», а в лесу мелькают силуэты в противогазах, будто время здесь трещит по швам. Лиза, привыкшая прятать шрамы от побоев отца под рукавами, теперь копает в прошлом, где каждое имя в пожелтевших письмах отзывается эхом в её крови. Чем чаще она включает проектор, тем явственнее стены дома впитывают запах гари, а на пороге появляются чьи-то мокрые следы — не от воды.
Сможет ли она разорвать петлю молчания, не став частью той самой хроники, что тянет её на дно?..

*P.S. Представь: треск плёнки, тени на стене — и ты уже не уверен, кто смотрит на кого.*