Личинки (4 сезон)

На краю уральской тайги, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял её же дом — но с заколоченными окнами и чёрным флагом у крыльца. Местные, потупившись, шепчут про «тех, кто в земле спит», а её отец, вечно пахнущий соляркой, вдруг начинает запирать дверь на амбарный замок каждую ночь. Чем больше она всматривается в кадры — тем чаще на обоях в её комнате появляются жирные пятна, будто сквозь штукатурку просачивается чья-то кожа. Соседи-лесники заговаривают о «чистке», старухи крестят пороги солью, а Вера понимает: плёнка отсчитывает дни до чего-то, что уже начало шевелиться под полом. Но как бежать, если каждый поворот дороги за окном ведёт обратно к дому, а в отражении оконного стекла её лицо медленно расплывается, как воск?