Велосипедист 2 (2019)

В приморском городке, где ржавые рыбацкие баркасы гниют на причале, а ветер пахнет солью и тоской, Сергей — бывший велогонщик с протезом вместо ноги — находит в почтовом ящике пожелтевшую телеграмму. Ее отправитель — человек, исчезнувший десять лет назад: его отец. Чернила расплылись, как следы дождя на пепле, но четко видно координаты — заброшенный цех судоремонтного завода, куда вход запрещен даже мэру.

Соседи шепчутся о «несчастном случае» прошлого, но в их глазах — не скорбь, а страх. Дети швыряют в Сергея камни, когда он проходит мимо, рыбаки внезапно замолкают, завидев его тень. А в цеху, под слоем мазута, он находит следы чьей-то недавней жизни: консервные банки, свежие окурки, и женщину в промасленном комбинезоне, которая знает его имя, но отрицает, что ждала.

Чем чаще Сергей нарушает тишину глухих переулков, тем яростнее город отторгает: ночные звонки с дыханием в трубку, велосипедные спицы, ломающиеся под колесами грузовиков, а в порту — корабли, которые приходят пустыми, но уходят с трюмами, полными теней. Однажды он обнаруживает в трюме баржи отцовский велосипед, обмотанный колючей проволокой, а в судовом журнале — записи, зашифрованные стихами Бродского.

Но как верить тем, кто десятилетиями молчал, если даже море здесь врет — выбрасывает на берег то детские сандалии, то пустые бутылки с письмами, которых никто не отправлял?