Игра со смертью (1993)

Сибирь, 1993-й. Алёше пятнадцать, и его лето началось с того, что сарай за баней провалился под тяжестью ржавых капканов. Среди хлама — потрёпанный дневник в кожаном переплёте, его страницы кричат выцветшими чернилами: *«Не ищи, а то вспомнишь»*. Но карта на последнем листе, где крестиком отмечен их же дом, заставляет парня сжать зубы. Здесь каждый двор — музей молчания: старики крестятся на рассвете, матери шепчутся у колодцев, а ветер гонит по улицам пепел старых писем.

Алёша копает глубже — и деревня сжимается. Сосед-тракторист, обычно хрипло шутящий, вдруг тушит папиросу, увидев в руках парня ту самую карту. В школе исчезает классный журнал за 1978 год, а на пороге дома появляется банка мёда с запиской: *«Брось. Тебя ждут в городе»*. Но чей почерк? Отца, пропавшего на охоте? Деда, чью могилу не показывают?

Каждый шаг вскрывает пласты лжи: обгоревшая фотография с чужими лицами, полустёртые имена в церковной книге, тропа в лесу, которая ведёт к заколоченной избушке с детскими рисунками на стенах. А потом — голос в трубке: *«Ты не первый. Но последний — можешь быть»*.

Сможет ли Алёша разгадать игру, где правила пишутся ночью, а днём стираются, как следы на весеннем снегу? Или тайна сожрёт его, как сожрала других — тех, чьи портреты теперь лишь пятна на выцветшей бумаге...