Мгновения любви (1993)

Сибирь, 1993. Алёше пятнадцать, и его лето пропитано пылью от разваливающегося колхоза да гулом цикад в раскалённом воздухе. В сарае, где ржавые канистры соседствуют с паутиной, он натыкается на дневник — обложка липнет к пальцам, будто живая, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Там — не детские стихи, а кривые строки о подземном бункере, нарисованном рукой его матери, которая исчезла, когда ему было шесть.

Отца слова вытягивать бесполезно: тот глух, как заржавевший замок, а соседи вдруг вспоминают срочные дела, едва Алёша заговаривает о карте. Даже Лидка, с которой они делили щербатый велосипед и пайки, теперь молчит, грызя ногти до крови. А в бункере — не сокровища: потрескавшиеся фотографии, конверты с чужими именами да пистолет, завернутый в газету 1982 года...

Чем больше Алёша роется в прошлом, тем яснее: тишина здесь — не пустота, а стена, сложенная годами. Даже ветер в берёзах шепчет что-то, чего он не хочет слышать. Но как верить тем, кто десятилетиями притворялся, что забыл?