Кладбище (2013)

«Представь: Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и он роется в сарае, где ржавые канистры соседствуют с дедовскими кирпичами от старой печки. В щели между балок — потрёпанный дневник. Его страницы липнут к пальцам, пахнут бензином и полынью, а на обороте — карта кладбища, где кресты помечены цифрами вместо имён. Алёша сразу узнаёт почерк: это отец писал, исчезнувший год назад без слов.

Деревня молчит, будто сговорилась. Даже мать сжимает губы, когда он спрашивает о цифрах. Но ночами за окном шуршит — будто кто-то листает тот дневник вместе с ним. А потом находят первую могилу с вывороченной землёй, пустую, будто её никогда не тревожили.

Чем чаще Алёша сверяется с картой, тем страннее становятся соседи: бабка-знахарка суёт в карман сухую змеиную шкуру, друг детства внезапно уезжает, бросив в его порог камень с красной меткой. Даже река здесь ведёт себя не по правилам — выносит на берег монеты с чужими датами, всегда на день раньше...

Он уже близко — видит, как тени между могил повторяют узор с карты. Но доверять ли отцовским словам из прошлого, если они ведут в самое сердце молчания?»