Свадьба упырей (1993)

В промозглом городке на краю постсоветской пустоты, 1993-й. Лера, юный патологоанатом с тушью вместо духов, вскрывает не труп — *древний саркофаг*, заваленный в морге под опознанными телами. Внутри — письмо на латыни и обручальное кольцо с гравировкой *«до последнего вздоха»*. Но город уже неделю не дышит: исчезают подростки, а на стенах котельной множатся *знаки*, похожие на свадебные объявления — даты, имена, только кровью.

Лере мешает не страх — *память*: её отец, бросивший семью, изучал тут же местный фольклор про «неупокоенных женихов». Теперь он вернулся, пахнет дешёвым коньяком и твердит, что «свадьбу» надо остановить до полуночи. Но как верить человеку, чьи фото она годами рвала? Особенно когда в морге начинают *шептаться холодильники*, а в кармане мертвеца находишь свой детский рисунок...

Город спит в ватных сумерках, соседи твердят про бродячих собак, а Лера понимает: ритуал давно начался. *Каждый шаг к правде пахнет формалином и малиновым вареньем* — как в её детстве. Но чтобы разорвать круг, придётся выбрать: довериться ли отцу, чьи руки дрожат у ножа, или поверить тому, кто явился к ней в морг ночью — *юноше в выцветшей рубахе*, чьё дыхание обжигает холоднее мороза и пахнет... *водкой*.

Сможет ли она отличить палача от жертвы, если все здесь — *и живые, и мёртвые* — давно связаны одной клятвой?