Зачем мы женимся? (2007)

В приморском городке, где волны слизывают секреты с пирсов, фотограф Антон десятилетиями ловит чужие улыбки в объектив, пряча собственную боль за вспышкой. Его студия — музей ненаписанных историй: снимки невест в вуалях, пропитанных запахом йода, и женихов с глазами, остекленевшими от сомнений. Но всё меняет пожелтевший конверт, пахнущий морской солью и старыми обещаниями. *Она* вернулась — Лика, исчезнувшая семь лет назад, как корабль в тумане, — и теперь просит его снять свою свадьбу.

Что гложет Антона? Не только призрак прошлого, но и странности: кольцо невесты повторяет узор татуировки на руке молчаливого рыбака, чье имя шепчут только в полночь. Чем ближе свадьба, тем чаще соседи прячут глаза, перебрасываясь монетами с чужими инициалами — словно платят молчанием за старые долги. А в архивах ратуши Антон находит фото исчезнувших пар, чьи браки благословил тот же священник...

Здесь брак — не союз, а ритуал. Говорят, море забирает жертву, но дарует рыбу. Лика смеётся, примеряя фату, сотканную из сети, а её жених смотрит на часы, будто отсчитывая срок до отлива. Антон знает: кадр, сделанный в полдень, может стать ключом... или приговором. Но как довериться тому, кто когда-то разбил его сердце, особенно если правда спрятана в его собственном альбоме — меж снимков, где все невесты держат букеты *левой* рукой?

Сможет ли он нажать на спуск, не запутавшись в паутине чужих клятв, или станет очередным свидетельством в коллекции городка, где любовь — лишь приманка для глубинных течений?