Убить за 75 секунд (2007)

В промзоне на краю города, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший сапёр Виктор ночами собирает пазлы из обгоревших фотографий. Его ритуал прерывает анонимный конверт: билет на закрытый аукцион, где ставки — чужие секреты, а лот — голос из прошлого, который Виктор похоронил под тоннами бетона и вины. Здесь не верят в совпадения — только в расчёт. Но что, если таймер на стене отсчитывает не минуты до торга, а секунды до детонации его собственной памяти?

Соседи по подъезду внезапно становятся актёрами плохого спектакля: бабушка-гардеробщица путает реальность с ролью, а подросток-курьер твердит цифры, как заклинание. Каждый шаг Виктора взрывает новые вопросы: почему следы ведут к заброшенной обсерватории, где лифты ездят только вниз? Кто оставляет на его двери отпечатки пальцев, сделанные из сажи и мёда?

Чем ближе разгадка, тем громче тикает в ушах детская считалка: *"75, 75 — кто не спрятался, тот не живой..."* В кармане — ключ от бункера, где спит правда. В горле — ком предательства, которое, возможно, совершил он сам. Сможет ли сапёр, привыкший обезвреживать чужие мины, разобрать ту, что прирастает корнями к его ребрам?