Парень каратист 4 (1994)

В промозглом уральском городке-призраке, где ржавые цеха шепчутся с ветром, 17-летний Витя-«Костяшка» собирает обрывки чужой жизни. Его ритм — удары кулаком по мешку в подвале бывшего ДК, где когда-то исчез его тренер. Теперь вместо наставника — конверт с фотографиями: на каждой *он*, но с чужими лицами, в чужих городах. А ещё — ключ от заброшенной лаборатории за городом, где пахнет миндалём и сталью, будто кто-то до сих пор варит здесь запрещённые приёмы.

Соседи-кадровики с завода внезапно учат его чай пить, настойчиво, с дрожью в пальцах. Бывший друг детства, теперь главарь местных рэкетов, подбрасывает в рюкзак билет на поезд — *«Свали, пока не стал памятником»*. Но как бросить расследование, если каждый новый удар ката в зеркале ДК повторяет незнакомый силуэт?

Сможет ли Костяшка различить, где его воля, а где — чужие мускулы, вшитые в память тела? Здесь даже воздух лжёт: запах полыни из лабораторных щелей смешивается с ароматом бабушкиного пирога, который она пекла в день исчезновения тренера...