Давай, сынок (2018)

В заброшенном спортзале на окраине провинциального городка, где воздух пропитан запахом ржавых гантелей и пота, шестнадцатилетний Витя натыкается на отцовский тренерский блокнот. Меж пожелтевших страниц — схемы давно забытых тактик и каракули на полях: *«Прости...»*. Его отец, некогда грозный наставник чемпионов, теперь топит злость в стакане, а местные шепчутся, что он сломался после одного проклятого матча.

Но когда Вите предлагают место в команде, старик неожиданно хрипит: *«Будешь тренироваться. По-моему»*. Жесткие методы, ночные пробежки вдоль замёрзшей реки, удары по мешку, от которых трещит кожа на костяшках — за каждым упражнением Витя ловит взгляд отца, будто тот ищет в нём кого-то другого. А потом — находка: спрятанная под тренерской скамьёй выцветшая газета с фото отца в молодости, его лицо искажено болью, не от удара, а от... стыда?

Чем упорнее Витя рвётся к победе, тем чаще соседи прячут глаза, будто сам спортзал стал памятником чьей-то вине. Даже тренер из области, присланный «помочь», твердит сквозь зубы: *«Не лезь, где не просят»*. Но как остановиться, если за каждым *«давай, сынок»* слышится мольба?

Сможет ли Витя разбить лёд между ними, не превратившись в призрак из отцовских страхов — или его удар по груше в итоге разобьёт что-то куда важнее?..