Няньки (1994)

В сибирской глуши, где телевизоры ловят только метель да статику, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из щелей сарая потрёпанный дневник — его страницы слиплись от махорочного дыма и чьих-то застывших слёз. Местные шепчутся о «проклятом месте», но парень чует: под полустёртыми буквами прячется правда о матери, исчезнувшей в зиму́, когда ему было пять. Чем упорнее он расшифровывает строки, тем чаще на пороге появляются «гости» — то дед с топором «для дров», то соседка с пирогами да слишком дрожащими руками. Даже река здесь ведёт себя странно: выбросит на берег ржавый замок, а через день утащит обратно, словно стирая улики.

Сможет ли Алёха разжать кулак, в котором зажат ключ от всех дверей, — или тишина деревни сгложет его, как ржавчина гложет гвозди в отцовском сарае?