Клерки (1994)

«Клерки (1994)» — это 24 часа из жизни Данте, застрявшего за прилавком мини-маркета в Нью-Джерси. Представь: потрескавшийся асфальт парковки, жевачки под стойкой, вечно занятый телефон и клиенты, которые спорят о «Звёздных войнах», как о судьбах империй. Сегодня у Данте выходной, но он здесь — из-за шефа, долга или привычки? Его друг Рэндалл, циник из видеопроката через дорогу, превращает каждый диалог в абсурдный стендап: то учит, как продавать гробы в отделе заморозки, то устраивает хоккейный матч на крыше.

Но день ползёт, как жвачка под ботинком. То труп на туалетном полу, то бывшая с новым парнем, то запрет продавать сигареты без покупки трёх шоколадок. Каждая проблема — ступенька вниз, в клоаку взросления. Данте хочет всё бросить, но куда бежать, если даже крысы в подсобке давно смирились?

Фильм дышит грязным смехом, философией курильщиков у мусорок и вопросом: можно ли выбраться из клетки, если её стенки — ты сам?