Китайская камера пыток (1994)

Пекин, 1994. Ли Цин, фотограф-документалист с потёртым «Зенитом» и вечным запахом проявителя в волосах, находит в блошиной лавке камеру-обскуру с плёнкой, на которой — силуэты людей в комнатах без дверей. Каждый кадр гудит, будто динамик старого радио, шепча координаты. Её брат исчез два года назад, оставив лишь записку: *«Не ищи тех, кто стал тенью»*.

Пока Ли Цин развивает плёнку, в её квартире пахнет жжёной полынью и сталью — запах, которого раньше не было. Соседи крестят стены рисовой мукой, а в фотостудии ночью кто-то перематывает её архивы, оставляя отпечатки пальцев в красной глине... Чем ближе она к развязке, тем чаще на снимках проступает её собственное лицо — но на десять лет старше, с шрамом через левый глаз.

Власти предлагают «закрыть дело» в обмен на тишину. А камера требует новых жертв: плёнка кончается. Сможет ли Ли Цин остановиться, если последний кадр — единственный способ узнать, где её брат?