Китайская камера пыток 2 (1998)

Гуанчжоу, конец 90-х. Молодой фотограф Ли Вэй, снимающий свадьбы в старом квартале, находит в разбитой камере *«Зенит»* чужую пленку: на снимках — зарешеченные подземные коридоры и силуэты в масках, словно сошедшие со средневековых гравюр. Его любопытство становится навязчивым: каждую ночь во сне он слышит металлический скрежет, а на стенах своей мастерской замечает иероглифы, которых не было вчера — будто их пишет невидимая рука.

Раскопки в архивах приводят Ли Вэя к заброшенной клинике эпохи Культурной революции, но местные, едва заслышав название, крестят воздух и хлопают дверьми. Только старуха-торговка травами шепчет: *«Там не лечили, там стирали грехи»* — и сует ему мешочек с полынью, пахнущей… точно как та пленка.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще его тень на стенах движется сама по себе. А когда в городе пропадает девушка с последнего снимка, Ли Вэй понимает: камера не просто фиксирует прошлое — она его *притягивает*.

Сможет ли он закрыть объектив, не став частью чужой исповеди?