Кикбоксер 4: агрессор (1994)

В пыльном неоновом захолустье Невады, где даже тени кажутся подозрительными, Дэвид Слоан — экс-чемпион с руками, забинтованными как старые пергаменты — прячет лицо под капюшоном. Его преследует не полиция, а собственная слава: каждый удар по груше напоминает, кем он был до того, как его имя стало синонимом заголовков о предательстве.

Поводом становится не побег, а крошечный чип, найденный в кармане мертвого информатора — единственная нить, ведущая к человеку, который подставил его. Но в городке, где бармены знают твой заказ до того, как ты сел, а рев моторов за окном — это язык, который лучше не переводить, доверять нельзя даже собственному отражению в витрине.

Чем ближе Дэвид к разгадке, тем чаще его удары становятся медленнее — не от усталости, а от сомнений. "Правда ли, что он здесь не случайно?" — шепчут стены заброшенного гаража, где каждая царапина на металле похожа на шифр. А когда местный механик с татуировкой ястреба на шее вдруг вызывает его на спарринг под предлогом «разрядки», воздух густеет, как кровь в ране.

Сможет ли он биться вполсилы, зная, что следующий удар может открыть дверь в прошлое, которое он пытается похоронить? Песок за окном сливается с пеплом сигарет, а неон мерцает, будто предупреждая: здесь побеждает не тот, кто сильнее, а тот, кто дольше помнит.