Я люблю тебя, папочка (2017)

Лос-Анджелес, наш век. Слоан, двадцатилетняя художница с колючим пирсингом в брови и акварельными пятнами на руках, впервые за десять лет переступает порог дома отца — стеклянного монолита с видом на океан. Внутри пахнет лавандой и свежей краской, будто кто-то спешно замазал следы прошлого. Отец, харизматичный гений-изобретатель, дарит ей часы с обратным отсчётом — «просто игрушка», — но цифры мерцают, как предупреждение.

Она хочет верить в его раскаяние, но стены здесь слишком тонкие: ночью скрипят замки в подвале, а по телефону он шепчет кому-то: *«Она не должна знать»*. Чем упорнее Слоан ищет нити, связывающие их, тем чаще зеркала в доме показывают не её отражение, а чьи-то силуэты — будто прошлое отца проросло сквозь мраморный пол.

Когда соседка, торгующая кактусами на углу, внезапно исчезает, оставив на пороге горшок с колючками и запиской *«Беги»*, Слоан понимает: часы тикают не просто так. Но как отличить папины сказки от правды, если каждое его «я люблю тебя» звучит как шифр, а в его лаборатории под потолком медленно вращается машина, похожая на гигантское жало?

Сможет ли она разбить стеклянные стены этого дома — или сама станет частью его коллекции?