Челленджер (2013)

В промозглом гараже Бруклина, где рассвет пробивается сквозь заляпанные мазутом окна, двадцатилетний Джейден находит под капотом ржавого «Мустанга» потёртый конверт. Внутри — фотография его наставника в боксёрских перчатках, сломанных на швах, и счёт на оплату долга, который вот-вот поглотит единственное место, где Джейден чувствует себя дома.

Его толкает не амбиции, а страх потерять последний якорь: гараж, пахнущий бензином и старыми надеждами. Но как драться за него, если он с детства привык уворачиваться от ударов — буквально? Прошлое шепчет: *«Беги»*, а соседи, в чьих глазах он читает жалость, ставят на то, что он сломается после первого раунда.

Чем упорнее Джейден вгрызается в тренировки, тем чаще замечает странности: в бухгалтерских книгах гаража — провалы, как в ринге после нокаута, а его тренер исчезает в предрассветных сумерках, оставляя за собой шлейф табака и недоговорок. Даже перчатки, которые он носит, будто хранят память о чьих-то чужих ошибках — швы врезаются в кожу, как упрёки.

Сможет ли он, привыкший отступать к стойке с инструментами, выдержать удар правды, которая бьёт жёстче любого противника?

(Короткие фразы, образы: «рассвет в мазутных окнах», «перчатки, пахнущие потом и предательством», «счёт, выцвевший до цвета старых синяков»).