Женщина без правил (1999)

В промозглом питерском дворе-колодце конца 90-х Майя, бывшая актриса с гитарным случаем в рюкзаке, находит в подъезде конверт с фотографией — своей, но на двадцать лет старше. Город дышит дефицитом и надеждами на новое тысячелетие, а её тянет в прошлое: кто подкинул снимок? Зачем? Ответы прячутся в театральных подвалах, где старые декорации шепчутся о «пропавших» спектаклях, а бывшие коллеги внезапно вспоминают срочные дела.

Майя привыкла жить на разрыв — между рюмкой чая с коньяком утром и ночными блужданиями по крышам, но теперь её преследуют чужие взгляды в метро и звонки с молчанием в трубке. Даже сосед-студент, вручивший конверт, исчез, будто его стёрли из реальности вместе с криво наклеенными афишами на стене.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны возвращают её в роль Джульетты, которую она играла в 89-м — перед тем, как театр сгорел со всем архивом. А в кармане пальто, пропитанного дымом папирос «Беломор», звенит ключ от двери, которой нет на её этаже...

Сможет ли она сыграть эту пьесу до конца — или снова сорвётся в тишину, где правила пишут те, кто давно в тени?