Я убийца (2005)

В промёрзшем уральском городке, где ржавые гаражи тонут в сугробах 2002-го, бывший зэк Сергей «Сыч» получает письмо: чёрно-белое фото его молодого лица и три слова — «Ты знаешь, за что».

Он пытается игнорировать прошлое, но городок не даёт: в котельной, где он чинит трубы, ворованный паёк подбрасывают с намёком на старую кличку, а в подъездах шепчутся, будто новый труп на свалке повторяет почерк убийств двадцатилетней давности. Сергей роется в обрывках памяти — вспоминает только запах дешёвого одеколона да треск милицейской рации в ночь ареста.

Чем упорнее он ищет следы того, кто играет с ним в кошки-мышки, тем чаще встречает ледяные взгляды: аптекарша крестится, увидев его шрам, а местный участковый, разливая самогон, вдруг спрашивает: «А точно ты один вышел, Сыч?». Даже стены вокзала, испещрённые граффити, шепчут чужие признания — но чьим ключом открыть запертый вагончик с архивом, где, кажется, спит его вина?

Сможет ли Сыч разбить лёд чужих молчаний, не утонув в собственном?