Сатанинское танго (1 сезон)

В венгерской глуши, где дождь вымывает краску с покосившихся заборов, а грязь липнет к сапогам как проклятие, сбывается слух: Иримиаш — призрак из прошлого — вернулся. Его трость стучит по разбитой дороге, а взгляд скользит поверх голов, будто считает монеты в чужих карманах. Деревня, пропитанная запахом гниющих яблок и самогонной тоски, замерла. Он обещает *новую жизнь* — но требует слепой веры.

Здесь каждое окно — щель, каждое слово — ловушка. Местные, похожие на мокрых ворон, шепчутся в трактире, где даже воздух густеет от лжи. Одни ждут чуда, другие прячут под половицами потрёпанные форинты. Чем громче Иримиаш говорит о свободе, тем тише становятся шаги за спиной — будто тени сговорились.

А потом начинается танец. Не тот, что под гармонь, а другой: медленный, как агония, где партнёры кружат в луже керосинового света. Руки дрожат, голоса срываются, но остановиться нельзя — будто кто-то невидимый дирижирует их ступнями.

Сможет ли хоть один из них разжать кулак, где ржавеют последние надежды, — или эта пляска давно прописана в их жилах, как никотин в жёлтых пальцах?..