Джуниор (1994)

В залитой неоновым светом лаборатории 90-х, где пробирки шепчутся с тенью бессонных ночей, генетик Алекс решается на эксперимент, который заставит его усомниться в собственной логике. Не ради славы — ради спасения формулы, похожей на хрупкое стекло. Но когда холодные уравнения оживают под его кожей, превращая тело в поле битвы гормонов и страхов, Алекс обнаруживает, что наука не пишет сценариев для человеческих реакций.

Что подталкивает его? Не амбиции, а тихий долг перед неудавшимся прошлым. Каждый день — баланс между белыми халатами, которые видят лишь цифры, и растущей тайной, которую не спрятать под байковым халатом. Соседи по институту шутят о «странной полноте», аптекарша смотрит слишком пристально, а единственный союзник — коллега с репутацией авантюриста — начинает терять веру.

Повороты? Представь, как утренний кофе обретает металлический привкус паранойи, а каждый звонок в дверь грозит обрушить карточный домик. Даже стены лаборатории, пропитанные запахом стерильности и латексных перчаток, становятся свидетелями немыслимого.

Сможет ли Алекс, привыкший доверять только цифрам, признать, что жизнь — это не контрольная группа, а хаос сердцебиений и неловких вопросов за кружкой слишком горького кофе?