Халк (2003)

На окраине пустыни, в лаборатории, где ночью гудит техника как спящий зверь, молчаливый биофизик Брюс копается в данных о радиации, которые пахнут озоном и старыми страхами. Его дни — это цепочка расчётов и попыток забыть детские кошмары: отца в белом халате, крики за дверью лаборатории, синие отблески на стёклах очков. Но когда в архивах всплывают зашифрованные файлы с пометкой *«Проект: Отец»*, формулы начинают шептать о том, что его ДНК — не случайность, а чей-то расчёт.

Армейские патрули рыщут вокруг полигона, будто чуют, что под кожей у Брюса тикает нечто большее, чем сердце. Каждый новый эксперимент превращает его тело в поле боя: кожа зудит, как после ожога крапивой, а в висках стучит ритм, знакомый только зверю в клетке. Даже коллега-генетик, в чьих глазах мелькает то восхищение, то ужас, не знает главного — что будет, если цепь реакций прервётся не в пробирке, а в нём.

Чем ближе Брюс к разгадке, тем чаще военные «забывают» предупредить его о ночных проверках, а старые друзья отводят взгляд, будто вспоминая, как десятилетия назад здесь уже взрывалось небо... Сможет ли он отличить правду от ловушки, которую, возможно, расставил себе сам?