Мальчик (2019)

В промерзшем уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, двенадцатилетний Сашка с рыжими от ржавой воды волосами каждое утро пробирается через заброшенный цех — там, под плитой с выцветшей звездой, он нашел карту, прошитую нитками из женских волос. Она ведет к бункеру, где исчез его отец-геолог, но в поселке внезапно перестают продавать керосин, а старики на лавках замолкают, едва он подходит. Даже учительница, всегда носившая отца на руках, теперь режет мелом доску так резко, будто хочет перерезать ему горло.

Чем больше Сашка расшифровывает метки на карте — цифры как даты арестов, крестики как братские могилы — тем чаще в его доме «случайно» гаснет свет, а в школе объявляют внеплановую уборку архивов. Единственная союзница — дочь директора завода, Лена, — прячет в рукаве осколок зеркала с гравировкой *«Не верь тем, кто помнит»*. Но когда они находят бункер, заваленный детскими противогазами и кинопленками в сизой плесени, Лена внезапно стирает координаты мелом с парты...

Сможет ли Сашка размотать клубок, не став частью тины, что десятилетиями топила здесь правду? Ведь даже воздух в бункере пахнет так же, как волосы матери перед тем, как она перестала его узнавать.