Разрыв последовательности (2017)

В промозглом пригороде конца 90-х, где улицы заканчиваются бетонной стеной заброшенного НИИ, шестнадцатилетняя Катя находит в отцовском гараже коробку кассет с пометкой «Архив 12». Плёнки шипят голосами, которых нет в её памяти: детский смех отца, женский шёпот, похожий на её собственный. Но отец исчез три дня назад, оставив на холодильнике записку: *«Не включай свет после полуночи»*.

Городок живёт по странным законам: здесь не ремонтируют разбитые фонари, не задают вопросов о рычащих за заборами генераторах, а в школьных учебниках вымараны целые главы. Чем больше Катя вслушивается в кассеты, тем явственнее в эфире ловит радиопомехи — голоса, повторяющие её шаги, её мысли. Соседи, узнав об архиве, внезапно дарят ей старые фотоаппараты и советуют «не копать глубже». Но она уже заметила: на всех снимках отец стоит рядом с девушкой — её двойником в платье из прошлого века.

Что, если пропажи начались не три дня назад, а тридцать лет? И как искать того, кого стёрли из каждого кадра, кроме тех, что спрятаны под замшелой плиткой в гараже, пахнущем машинным маслом и мокрым картоном?

Сможет ли Катя отличить голос отца в радиоэфире от эха, которое тянется за ней, как тень от незажжённого фонаря?