Человек против киборга (1994)

В промозглом уральском городке, где трубы завода шипят как змеи, слесарь Витя с руками в мазутных прожилках натыкается на капсулу с мерцающим чипом под сломанным станком. Его ведет не любопытство — ночью исчезает напарник, оставив лишь лужицу электролита да шифр на ржавой гайке. Здесь не верят в совпадения: в цехах шепчутся о «техосмотрах», после которых люди возвращаются с стеклянным взглядом и слишком точными движениями.

Чем больше Виктор вгрызается в паутину проводов, тем чаще механизмы бунтуют — пресс самозабвенно давит болванки с его инициалами, а в вентиляции шелестит голос, копирующий умершую сестру. Власть на заводе — не у директора, а у тишайшего программиста Степана, чьи пальцы дрожат над клавишами, будто отбивают морзянку: *«Не лезь»*.

Сможет ли Витя заставить замолчать призраков прошлого, когда каждый шаг к правде делает его чуть больше машиной — или чуть меньше человеком?..