Девочка с высоким ударом (2009)

В промозглом городке нулевых, где ржавые трубы ТЭЦ стучат, как метроном, шестнадцатилетняя Лера отрабатывает удар — высокий, резкий, точный. Её кроссовки скрипят на заиндевевшем асфальте двора, а в кармане куртки жжётся записка от подруги, исчезнувшей три ночи назад: *«Они нашли меня. Игра в прятки закончилась»*. Местные шепчутся о «Белом кролике» — полумифическом клубе под заброшенным ДК, куда подростки пробираются через дыру в заборе. Но когда Лера находит в подвале своей же хрущёвки коробку с детскими рисунками (мамин почерк: *«никогда не открывай»*), а сосед-алкоголик вдруг начинает крестить её дрожащей рукой, игра перестаёт быть невинной.

Здесь каждый знает, как молчать. Учительница труда стирает с доски схемы подземных коммуникаций слишком быстро. Отец Леры, ветеран-афганец, прячет ключи от гаража, где пахнет не машинным маслом. Даже следователь в потёртой кожанке, предлагающий помощь, слишком часто смотрит на часы, будто засекает время до взрыва. А Лера... ей всё труднее отличить страх от злости. Каждый удар ногой теперь — вопрос: *пробить стену молчания или стать частью бетона, что десятилетиями хоронит чужие секреты?*

Зацепка: Замшелая лестница в котельной, ведущая вниз, хотя дом — пятиэтажка. Звук детского смеха из вентиляции. Отец, в бреду после ночной смены, бормочет: *«Прости, я не мог её защитить»* — про Лерину сестру, умершую в колыбели. Или не умершую?

Финал вопроса: Когда на кону не правда, а те, кто дорог, — хватит ли у Леры сил *не* ударить?