Ночной сторож (1994)

В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит как костяшки сжатого кулака, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк пятнами крови проступают координаты тайника. Карта, начертанная дрожащей рукой, ведёт к местам, которых нет: заброшенный склад с ржавыми цистернами, лесная сторожка с заколоченными окнами, словно глаза, которые отказываются видеть.

Деревня, привыкшая молчать, вдыхает правду как дым — здесь исчезают письма, гаснут костры у реки, а старики крестятся, услышав фамилию Алёшиного отца. Подросток копает глубже, но каждый шаг будит прошлое: соседи прячут взгляды в воротники, а в ночи за его окном хрипит рация, ловя частоты из ниоткуда. Даже мать, стирающая пятна с его куртки, шепчет: *«Не твоя война»* — но чья?

Повороты:
— Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на краю деревни загорается чужая *«Волга»* с затемнёнными стёклами.
— Единственный, кто соглашается помочь — пьяница-электрик, чей сын пропал в тех же местах десять зим назад.

Финал висит на волоске: довериться ли тем, чьи руки пахнут тем же бензином, что и страницы дневника? Или сжечь карту, чтобы деревня наконец выдохнула?

*…А снег всё падает, заметая следы, которых тут никогда не было.*