Почти Стемнело (1987)

В сибирской деревне 1980-х, где снег скрипит, как костяшки сжатого кулака, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник, чьй переплёт обмотан колючей проволокой, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под слоем копоти — карта: красные стрелы ведут к замёрзшей реке и шахте, которую деревня десятилетиями называет «проглотившей грехи».

Взрослые отводят глаза, когда Алёша спрашивает о авторе дневника — геологе, исчезнувшем вместе с отцом парня в одну зиму. Но ночью река трещит так, будто подо льдом бьются чьи-то кулаки, а в заброшенных домах загораются огни, хотя там давно нет электричества. Чем больше Алёша расшифровывает шифры (цифры на обороте фотографиий, метки на берёзах), тем яснее: шахта не пустует. Кто-то следит за его шагами, оставляя у порога мёрзлые ветки полыни — точь-в-точь как в дневнике.

Соседи внезапно вспоминают, что «пора чинить забор» или «солить рыбу», когда он приближается. Даже мать, всегда прятавшая письма отца, теперь жжёт в печи старые газеты, шепча: «Не буди то, что спит под снегом». А на стене школы кто-то рисует те же символы, что и в дневнике — они светятся под северным сиянием, как раскалённая проволока.

Сможет ли Алёша поверить, что отец хотел его защитить, — или довериться тому, чей голос зовёт из шахты, звуча как его собственная кровь в висках?