Кровавый четверг (1998)

Начало:
В глухой сибирской деревне, где зимой снег скрипит как костяшки сжатого кулака, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом баке из-под солярки дневник. Его страницы, пропитанные мазутом и дымом прошлогодних трав, ведут к заброшенному руднику — месту, которое старожилы шепотом зовут «Живым ртом».

Действие:
Не пропажа, а *молчание* подстегивает его: отец Алёши, единственный геолог в поселке, исчез год назад, оставив на столе недокуренную «Беломоркупину» и схему тоннелей, совпадающих с картой из дневника. Но в деревне, где даже кресты на кладбище гнутся от ветра, вопросы — табу. Чем чаще Алёша ворошит прошлое, тем чаще соседи «забывают» русский: старуха-соседка бормочет по-эвенкийски, будто отчитывая духов, а местный милиционер вдруг заводит речь о пользе молчания — за рюмкой самогона, глядя сквозь тебя.

Нюансы:
Рудник живет по своим законам: компас лжет, фонари гаснут, а в темноте кто-то дышит в такт шагам. Алёша быстро понимает — дневник писал не человек. Чернила мерцают ржавым светом, а в схемах проступают контуры костей, будто земля под ногами — гигантский скелет.

Повороты:
— Когда в заброшенной шахте Алёша находит отцовский компас, стрелка которого указывает *вверх*, а не на север.
— Когда младшая сестра, которая с рождения не говорила, вдруг начинает напевать эвенкийскую колыбельную — про волка, что «грызет луну из-под земли».

Финал:
Ключ к руднику — в прошлом самой деревни, где у каждого дома в подполе лежит мешочек с зубами мамонта и фотографией, обрезанной по краям. Но как собрать пазл, если все, включая отца, давно стали его частью? И стоит ли рвать тишину, которая, как шов, держит это место от распада?..