Мой отец - герой (1994)

В промозглом уральском городке, где ржавые заводские трубы затягивают небо сажей, пятнадцатилетний Гриша находит в отцовском тулупе медальон с выцарапанными координатами и фамилией, которой нет в школьных учебниках. 1994-й. Страна в лихорадке, а здесь, среди развалин советского величия, его отец — местный кочегар с руками, изъеденными ожогами, — вдруг становится призраком: исчезает ночами, шепчется с ветеранами, чьи взгляды режут стеклом.

Что толкает Гришу? Не геройские мифы, а тихий ужас: вчера на пороге появился незнакомец в шинели с погонами 80-х, бросил отцу в лицо: *«Ты знал, кому отдал тот приказ»* — и растворился в метели. Теперь каждая попытка докопаться запутывает нить: школьный учитель стирает записи с доски, едва заходит речь о Афгане, а в заброшенном ДК, где танцуют под «Ласковый май», Гриша находит фото отца среди чужих лиц — все в чужих мундирах, все с чужими именами.

Странности множатся: координаты ведут к затопленной шахте, но карты врут, будто кто-то перерисовал историю поверх старой. А отец, всегда учивший *«не лезь, где не просят»*, вдруг берет сына в ночную вылазку — к границе зоны, где рев индустриального ветра заглушает шаги, а в кармане у Гриши жжёт медальон, пахнущий порохом и мокрым сукном.

Сможет ли он поверить в правду, которая разъедает, как кислота, — или предпочтёт спасти миф, даже если тот построен на пепле?