Полицейский с половиной: Новобранец (2017)

В глухом районе Москвы, где советские пятиэтажки соседствуют с новыми бизнес-центрами, двадцатилетний Гриша, новобранец полиции, каждое утро поправляет пилотку, которая вечно съезжает набок. Его отец — легенда участка, чей портрет висит в холле, но Гришу здесь знают только как того парня, что в детстве случайно поджёг гараж начальника. Расследование кражи дорогого велосипеда из подъезда кажется ему шансом выйти из тени семейной истории, пока он не находит в кустах рядом с местом преступления странный ключ — старый, с гравировкой в виде спирали, пахнущий дешёвым одеколоном и машинным маслом.

Пока Гриша ищет замок для ключа, район начинает играть с ним в молчанку: бабушки у подъездов резко забывают русский язык, камеры на улице «временно не работают», а единственный свидетель, подросток-курьер, исчезает, оставив в телефоне голосовое сообщение с шумом, похожим на скрежет трамвайных рельсов. Его напарник, ветеран с лицом, как смятая газета, твердит: «Не лезь, где не просят», но Гриша уже заметил, что все нити ведут к полузаброшенному автомойке — месту, куда даже бродячие псы обходят стороной.

Сможет ли он разгадать правила этой игры, где каждый фонарь во дворе — либо свидетель, либо соучастник, а доверие измеряется тем, как долго собеседник выдержит твой взгляд?