Стрелок (2007)

Сибирь, 90-е. Алёша, пятнадцатилетний пацан с рваными шнурками и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на ржавый ящик. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема, где крестиком отмечен соседский дом. Тот самый, где два года назад бесследно исчез лесник, друг его отца. Отец, кстати, с тех пор молчит как рыба, а в деревне только шаркают взглядами и шепчут про «проклятое место».

Алёша копает: то ли из упрямства, то ли чтобы отвлечься от мыслей о матери, которая сбежала в город за «нормальной жизнью». Но чем больше он выуживает из дневника — обрывки координат, странные знаки на деревьях, — тем чаще соседи «забывают» русский язык. Даже школьная учительница, обычно бойкая на речи, вдруг замыкается, будто язык проглотила. А однажды ночью кто-то выкладывает на крыльце дохлого ворона — перья приколоты гвоздём, как булавками коллекционер.

Всё крутится вокруг старого склада на окраине, куда даже пьяные мужики не ходят. Говорят, там светится земля. Но правда ли это, если каждый, кто приближается, возвращается с пустыми глазами и железным привкусом во рту? Алёша уже дергает на себе куртку, чтобы проверить, но... сможет ли он поверить даже собственному отцу, который вдруг начал рыться в его рюкзаке, будто и не он учил: «Доверяй, но прячь концы»?