Старые счеты (2019)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, шестнадцатилетний Алёша выдергивает из прогнившего сарая дневник, пропитанный запахом солярки и тоски. 1996 год. В деревне, где каждый забор помнит больше, чем люди, он натыкается на карту — линии как шрамы, метки вроде «здесь» да «не ищи». Его гонит не геройство, а злость: отец сгинул в тайге год назад, а старики шепчут, будто он сам *попросился* в землю.

Чем чаще Алёша сверяется с картой, тем упрямее соседи глохнут на левом ухе, а в магазине внезапно кончается сахар — именно когда он спрашивает про «ту самую поляну». Даже бабка, раньше бренчавшая ключами от заброшенного рудника, теперь крестит дверь пятаком и бормочет про «нечистые сроки». А по ночам кто-то методично стучит в ставни — не ветром, нет, *ладонью*, будто выбивая ритм из прошлого...

Сможет ли он разжать кулаки, чтобы схватиться за правду, или эта тишина — единственная нить, связывающая его с отцом?