Я умею падать (2018)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом «Запорожце» отцовский дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не цифры из школьных учебников, а координаты заброшенных шахт и обрывки фраз про «пламя под землёй» сводят его с ума. Но брат Максим, единственный, кто верил в эти бредни, исчез неделю назад — даже милиция пьёт чай, отворачиваясь.

Алёша идёт по следам: сломанный компас, метки на берёзах, шепоток старух у колодца — *«не буди лихо, пока тихо»*. Но тихо уже не будет: карта меняется. Шахты, вчера отмеченные крестиками, сегодня зияют дырами на реальной местности, а соседи вдруг вспоминают, как Максим «вечно выдумывал» — хотя три дня назад просили им печь починить.

Чем глубже парень лезет в подземелья, тем чаще видит во сне одно и то же: брата в оранжевой робе, считающего шаги в темноте, и чей-то голос, твердящий *«не ошибешься — не проиграешь»*. Но как не ошибиться, если каждый в деревне знает, что Максим сроду врал как дышал? Стоит ли Алёша верить дневнику — или тому, кто его написал?