Счастливый поворот (1995)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли засыпают под крики чаек, Нина — бывшая скрипачка с опалёнными пальцами от ожогов прошлого — находит в бабушкином сундуке конверт с билетом на поезд, датированным днём исчезновения матери. Почерневшая бумага пахнет солью и йодом, будто её годами прятали в трюме. Местные, потупившись, твердят: «Не вороши», но в их голосах — трещина страха.

Чем чаще Нина вглядывается в старые фотографии, тем явственнее замечает: лица на них обрезаны так, будто кто-то спешил стереть тень за кадром. Даже её отец, обычно молчаливый, вдруг начинает запирать дверь в подвал, где когда-то хранил ноты для её скрипки. А однажды ночью она ловит на перроне старика в промасленной куртке, который шепчет: «Она не хотела уезжать» — и растворяется в тумане.

Сможет ли Нина сыграть ту мелодию, что мать не дописала, не разбив скрипку о камни собственных догадок?..